^ Capítulo 7 El doble latido
Capítulo 7
El doble latido
Hijo mío:
Quiero hablarte de los fracasos.
No de los grandes —esos que uno narra con cierta dignidad, casi con orgullo disfrazado, porque al menos tuvieron la decencia de ser visibles. Quiero hablarte de los otros. Los pequeños. Los que no dejaron cicatriz sino una especie de sedimento que se va acumulando en el fondo del carácter, como polvo en los rincones de una casa que uno no siempre tiene tiempo de limpiar.
Los cargo todos. Los tengo contados.
El intento de estudiar arquitectura en Montreal, cuando ya tenía más de cuarenta años y la ciudad no me esperaba y el mercado se cerró antes de que yo pudiera entrar. Las noches delante de una pantalla donde el cursor parpadeaba sobre el botón de guardar y yo me preguntaba, sin respuesta, qué era exactamente lo que estaba guardando. El banco en Colombia —quince años de mi vida entre paredes de concreto y vidrio— que dejé creyendo que había algo más luminoso al otro lado, y descubrí que sí había algo al otro lado, pero que lo luminoso tardaba más en llegar de lo que yo había calculado.
Y otros más pequeños todavía. Los que no caben en ningún currículum.
El orgullo mal colocado que me hizo callar cuando debía hablar. La palabra que no dije a tiempo y que después ya no tenía peso. El perdón que pedí tarde, cuando la persona ya había aprendido a vivir sin él. La ternura que guardé demasiado tiempo con el pretexto de que habría otro momento mejor, y el otro momento no siempre llegó.
Estos son los que más pesan. No porque sean los más graves, sino porque son los más míos.
Podría decirte que todos esos intentos fallidos me enseñaron algo. Sería verdad —pero sería también una forma de redimirlos demasiado rápido, de darles una utilidad que tal vez no merecen. La verdad más honesta es que algunos simplemente ocurrieron. Que no siempre hay lección. Que a veces uno intenta algo, no lo logra, y lo único que queda es la memoria de haberlo intentado —sin moraleja, sin compensación, solo el rastro tenue de un esfuerzo que se disolvió en el tiempo.
Lo que sí puedo decirte es esto: aprendí a no confundir el fracaso con el veredicto.
Durante años los confundí. Pensé que cada intento que no prosperaba era una sentencia sobre quién era yo. Una confirmación de algo que me habían dicho —sin decírmelo directamente, que es la manera más eficaz de decir las cosas— desde que era joven: que el mundo estaba organizado para otros, que los lugares luminosos tenían dueño y ese dueño no era yo.
Tardé mucho en entender que esa voz no era mía. Que la había adoptado sin darme cuenta, como se adoptan los gestos de los que uno admira o teme, sin elegirlos conscientemente.
El día que lo entendí no fue dramático. No hubo revelación ni tormenta ni espejo roto. Fue un día cualquiera en Montreal, en ese apartamento donde vivíamos cuando tú tenías unos pocos años y la ciudad todavía me resultaba extraña en los bordes. Estabas durmiendo. Yo estaba frente a la ventana con una taza de café que se iba enfriando, mirando la calle sin mirar nada, y de pronto noté que no sentía el peso que solía sentir.
No sé si fue un segundo o una hora. El tiempo, esa noche, no tenía forma.
Solo sé que algo que había cargado durante años no estaba. Como cuando uno lleva tanto tiempo con un dolor sordo que ya no lo registra conscientemente, y de pronto el dolor cede, y el cuerpo tarda en creerlo.
No digo que el peso desapareciera para siempre. Regresó, en distintas formas, en distintos momentos. Pero esa noche supe que era posible soltarlo. Y saber que algo es posible —aunque no siempre se logre— cambia la manera en que uno carga con ello.
Te cuento esto porque me pregunto, a veces, qué hereda un hijo de los fracasos de su padre.
No me refiero a la pobreza ni a las deudas ni a ninguna de las formas materiales que el fracaso puede dejar. Me refiero a algo más sutil. A la manera en que un hombre se para frente a lo que no le salió bien. A si lo carga como vergüenza o como historia. A si lo convierte en argumento de por qué no intentar, o en evidencia de que intentar siempre vale —aunque el resultado no acompañe.
Eso es lo que quiero que heredes de mí en este asunto.
No la lista de lo que no logré —esa es mía y no sirve de mapa para nadie más. Sino esto: que intenté. Con el cuerpo que tenía, con el tiempo que me quedaba, en el idioma que no era el mío, en la ciudad que no me había esperado. Que algunas veces caí y me levanté sin testigos, porque las levantadas sin testigos son las que más cuestan y las que más forman.
Y que los fracasos, al final, no fueron el opuesto de mi vida.
Fueron parte de su textura. De esa superficie irregular y honesta que tiene una vida que no ha sido aplanada por el miedo a equivocarse.
Ojalá la tuya tenga esa misma textura, hijo. Ojalá te equivoques con generosidad. Ojalá intentes cosas para las que todavía no estás listo. Ojalá alguna vez, frente a una ventana en un apartamento cualquiera, en una ciudad que quizás no elegiste del todo, sientas que sueltas algo que cargabas sin saber que era tuyo.
Y ojalá esa noche también haya café.
Aunque se enfríe.
Tu padre
------------------------
Gracias por llegar hasta aquí. Tu compañía en estas páginas es un regalo que da sentido a cada palabra escrita. Si este capítulo te dejó una huella, te invito a dejar un comentario: tu voz enriquece este viaje y abre nuevas resonancias.
Comparte este libro con tus amistades; quizás en sus manos también despierte memorias, preguntas o emociones que merecen ser contadas.
Nos encontramos en el próximo capítulo, con la esperanza de seguir tejiendo juntos este diálogo de vida y palabras.
Comentarios
Publicar un comentario