63 — Lo que la noche sabe

 Capitulo 63

 — Lo que la noche sabe

Poco sé de la noche, y sin embargo hay en ella una forma de reconocimiento que me inquieta. Es como si me hubiera estado esperando desde siempre, como si supiera mi nombre antes de que yo mismo lo aprendiera. Cuando llega, no lo hace con estruendo, sino con una delicadeza antigua: apaga los contornos del mundo, suaviza las heridas del día y me cubre con una penumbra que no asusta, sino que abriga. Bajo su amparo, la conciencia se vuelve más honda, como si cada estrella fuese una pequeña lámpara encendida para alumbrar lo que en la claridad se esconde.

A veces me atrevo a pensar que hemos entendido todo al revés. Que la vida no ocurre bajo el sol, sino en esta respiración oscura donde los pensamientos se desnudan y las certezas pierden su rigidez. Quizás el sol, con su luz implacable, sea apenas una pausa luminosa, y la noche, en cambio, el verdadero territorio donde existimos sin máscaras. O tal vez no haya nada de eso y todo sea una ilusión tejida por nuestra necesidad de sentido: la noche, nosotros, las preguntas que repetimos como si al insistirlas fueran a responderse solas.

Y, sin embargo, hay algo que persiste.

Porque aunque todo parezca desvanecerse en ese vasto silencio, las palabras quedan flotando como restos de un naufragio antiguo. Son ellas las que nos sostienen cuando el vacío se abre bajo los pies, las que inventan una forma de permanencia en medio de lo incierto. Con ellas nombramos lo que amamos, lo que perdimos, lo que aún duele. Con ellas intentamos, inútilmente tal vez, dejar una huella en el tiempo.

Pero la noche también conoce lo que evitamos mirar. Sabe de la miseria que nos atraviesa, de esa sed oscura que a veces enturbia nuestras ideas y vuelve ásperas nuestras miradas. Hay en ella una lucidez implacable que no juzga, pero tampoco consuela del todo. Nos expone, nos desnuda, nos obliga a reconocer las grietas que el día disimula con su ruido.

Y entonces ocurre algo extraño: en medio de ese despojo, la noche deja de ser ajena y empieza a doler. La siento en los huesos, como un lamento antiguo que no logro traducir. Es un llanto sin lágrimas visibles, una vibración que recorre la memoria y se instala allí donde las pérdidas han echado raíz. Hay algo que la noche sabe y yo apenas intuyo: que una parte de nosotros se ha ido para siempre, sin despedirse, sin promesa de regreso.

Pero incluso en esa certeza hay una semilla.

Porque si algo se pierde, también algo insiste en permanecer. Quizás no volvamos a ser quienes fuimos, ni habitemos de nuevo los mismos nombres o los mismos sueños. Pero en algún lugar, en una forma que todavía no comprendemos, algo de nosotros se rehace lentamente, como la oscuridad que cada noche vuelve a cubrir el mundo sin pedir permiso.

Y tal vez —solo tal vez— en ese retorno silencioso, aprendamos otra manera de ser.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más