Capítulo 40 - El día en que me fui sin regreso

 Capítulo 40

-El día en que me fui sin regreso

Hay decisiones que no se anuncian: se revelan en silencio, como una grieta que un día deja pasar la luz.

La mía tuvo fecha —aunque su raíz venía de mucho antes—: el 26 de julio de 1988.

Ese día salí de Colombia.

Pero lo que nunca dije —ni siquiera a los que me abrazaron en el aeropuerto— fue que no pensaba regresar. Lo supe sin palabras, con esa certeza íntima que no necesita explicación. Crucé el aeropuerto como quien cruza un umbral sin retorno y en algún lugar invisible, muy dentro de mí, escuché el crujido de algo que empezaba a arder.

No era solo la despedida. Era la vida que dejaba atrás, consumiéndose sin ruido.

No hubo gestos dramáticos. Nadie sospechó que aquel viaje no tenía regreso. Yo mismo disimulé bien. Sonreí, asentí, abracé como se abrazan las ausencias temporales. Pero en el fondo —en ese lugar donde uno no puede mentirse— ya había tomado la decisión más definitiva de mi vida.

Llegué a Montreal con el frío aún ajeno y las manos llenas de pasado. No hubo ceremonia, ni bienvenida que borrara lo anterior. Solo una frase sencilla, casi seca, que me dije como quien se dicta una sentencia necesaria:

—Aquí me voy a quedar.

Esa noche sentí que algo en mí tomaba una decisión irreversible: quemar el barco. No el de madera, sino ese otro, invisible, hecho de recuerdos, de promesas, de caminos que ya no iba a recorrer. Lo incendié sin testigos. Y, sin embargo, me quedé mirando. Porque uno no abandona así como así lo que fue su vida. Hay una parte que se queda contemplando cómo todo se hunde despacio: los sueños intactos de juventud, las historias que uno creyó eternas, la versión de sí mismo que habría sido si se quedaba.

Todo eso ardió. Todo eso se hundió.

Ahora tengo más de setenta años y las tardes de invierno en Montreal duran lo que dura una vida entera. La luz se retira temprano, como un huésped que no quiere molestar, y yo me quedo aquí, en este apartamento que huele a café frío y a libros que han sido leídos más de una vez, mirando la ventana sin ver realmente la calle.

A veces pienso en aquel hombre que fui antes de partir.

No lo juzgo. Lo miro con una especie de ternura distante, como se mira una fotografía encontrada entre papeles viejos — ese desconocido que, sin embargo, nos pertenece. Él no sabía todo lo que iba a perder. Tampoco sabía que años después, en una ciudad del desierto mexicano que entonces ni conocía, nacería alguien que llevaría su sangre y que con el tiempo convertiría su nombre formal en un diminutivo cariñoso, como quien domestica algo que parecía solemne.

Eso él no lo sabía.

Yo, que soy él y ya no lo soy, tampoco lo supe hasta que ocurrió.

Hay cosas que la vida te da precisamente porque quemaste el barco. Porque cuando ya no hay retorno posible, la existencia tiene que inventar hacia adelante. Y a veces lo que inventa te deja sin palabras.

Hoy el barco lleva décadas en el fondo. No lo imagino como un naufragio sino como algo que el mar fue convirtiendo lentamente en otra cosa: en coral, en refugio de peces, en parte del fondo que sostiene la superficie. Lo que ardió no desapareció — se transformó en la materia silenciosa de lo que vine a ser.

No sé si eso es consuelo o simplemente la verdad.

Pero hay algo que sí sé, desde esta altura de años desde la que ya no se discute sino que se contempla: aquel hombre que cruzó el aeropuerto en julio del 88 sin decirle a nadie que no volvería —ese hombre estaba lanzando también una botella. No lo sabía. Creía que estaba huyendo, o salvándose, o simplemente partiendo. Pero estaba lanzando al mar algo que tardaría décadas en llegar a alguna orilla.

Estas páginas, quizás, son esa orilla.

Y yo, desde aquí, desde este apartamento donde el invierno golpea los vidrios con una paciencia que me resulta familiar, sigo mirando el agua.

Todavía hay algo que navega.

— En este punto del viaje

A quienes llegaron hasta aquí conmigo, gracias por acompañarme en este recorrido hecho de silencios, pérdidas, pequeñas victorias y jardines que solo florecen cuando uno se atreve a mirarlos de cerca. Si algo queda de estas páginas, ojalá sea la certeza de que toda vida, incluso la más herida, guarda un resplandor que insiste. Sigo aprendiendo a habitar mis días, a reconciliarme con mis sombras y a honrar los lugares que me hicieron y los que me deshicieron. El exilio continúa, es cierto, pero también continúa la ternura, la memoria y la posibilidad de volver a empezar. Gracias por leerme. Gracias por caminar conmigo un tramo de este viaje.

— Abelardo Salazar S.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más