Capitulo 58 ' El tiempo

Capitulo 58 


 El tiempo 


El tiempo, he llegado a entenderlo tarde, no es la flecha que me enseñaron en la escuela ni la línea dócil que los relojes pretenden domesticar. Es un río con humor propio: se acelera cuando uno quisiera demorarse, se enrosca cuando uno busca claridad, se detiene en remolinos donde ciertos recuerdos insisten en quedarse girando, como hojas atrapadas en un mismo punto del agua.

A veces pienso que Einstein no hablaba de ecuaciones, sino de nosotros. De esta vida que se dobla, se retuerce, se bifurca sin pedir permiso. Hay días en que siento que mi historia pudo haber seguido otro cauce, que un gesto mínimo —una palabra dicha a destiempo, una puerta que no crucé— abrió un río paralelo donde camina un hombre que se parece a mí, pero no soy yo. Y en esa sospecha hay algo de vértigo y algo de consuelo.

Porque si el tiempo puede curvarse como un pretzel, si puede formar nudos y desatarse, si puede dividirse en dos ríos sin romperse, entonces quizá tampoco sea imposible volver a ciertos lugares. No hablo de máquinas ni de paradojas: hablo de esos instantes en que la memoria se abre como una compuerta y uno regresa, sin moverse, a la casa donde fue niño, al rostro que ya no está, al olor de una tarde que parecía perdida.

Tal vez el viaje en el tiempo sea eso: un modo de escuchar los pliegues del río, de reconocer que no todo lo vivido se ha ido del todo, que hay remolinos donde el pasado sigue respirando. Y que, si uno se acerca con cuidado, puede asomarse a ellos sin romper nada, como quien mira un pez dorado suspendido en el agua quieta.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más