Capitulo 62 — El diálogo incesante de la arena y el mar

 Capitulo 62

— El diálogo incesante de la arena y el mar

El destino no está escrito en piedra.
Respira, más bien, en la arena tibia, donde cada trazo aguarda —con paciencia — la llegada de una ola que lo borre, lo desfigure o, con un gesto inesperado, lo transforme en otra cosa.

A veces siento que mi vida entera ha sido eso: una escritura precaria, obstinada, sobre una playa que nunca terminó de reconocerme como suya. He dejado ciudades como quien abandona habitaciones todavía tibias; he soltado nombres que antes me sostenían y que hoy apenas sobreviven como un eco distante; he habitado casas que fueron refugio y luego se volvieron silencio. Todo queda así, insinuado apenas, como si la memoria misma supiera que no conviene aferrarse demasiado, porque siempre hay una ola al acecho, dispuesta a deshacer lo que creímos permanente.

Y, sin embargo, sigo escribiendo.

Hay en ese gesto una terquedad que no me pertenece del todo, como si viniera de más lejos, de otras voces, de otras vidas. Sigo inclinándome sobre la arena de mis días, dibujando líneas que sé efímeras, como quien deja señales para nadie o para sí mismo en un futuro incierto. Porque aunque el mar no negocia y su lenguaje es el del despojo, también guarda una promesa secreta: en su vaivén, nada se pierde del todo, solo cambia de forma, de lugar, de sentido.

Quizá por eso no temo tanto a lo que se borra.

En la fragilidad he descubierto una libertad que antes me estaba vedada. Nada está sellado, nada es definitivo, nada me condena a repetir lo que fui. Cada borrón abre una posibilidad, cada ausencia despeja un espacio donde algo nuevo —a veces tímido, a veces feroz— puede nacer sin pedir permiso.

El exilio me enseñó esa lección con la severidad de lo inevitable. Me arrancó de certezas que creía firmes y, al hacerlo, me reveló otra verdad más honda: uno no es la piedra que resiste hasta agrietarse, sino la arena que, aun dispersa, encuentra la manera de rehacerse. Y comprendí, no sin dolor, que la ola no siempre llega para destruir. A veces limpia lo que estorbaba, a veces abre caminos invisibles, a veces devuelve, con una delicadeza inesperada, aquello que creíamos perdido para siempre.

Tal vez el destino no sea un camino trazado de antemano, sino una conversación interminable entre la orilla y el agua.

Y uno, en medio de ese diálogo antiguo, aprende —con miedo, sí, pero también con una forma callada de coraje— a aceptar el borrón, la reescritura, la incertidumbre. Aprende a no aferrarse demasiado al dibujo que fue, ni a temerle al que vendrá.

Porque ya se escucha, en la distancia, el rumor de la próxima ola.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más