Capitulo 47 — El poeta en el umbral

 

Capitulo 47

— El poeta en el umbral

A esta edad —cuando los días ya no se apresuran y el silencio ha aprendido a sentarse conmigo sin incomodidad— he llegado a sospechar que el ser poeta no es un oficio, sino una forma de estar en el mundo. Una manera de habitarlo sin pertenecerle del todo.

Lo descubro en gestos pequeños.

Esta mañana, por ejemplo, mientras el vapor del café dibujaba figuras inciertas frente a la ventana, tuve la impresión de que alguien —quizás el hombre que fui— se detenía a observarme desde el otro lado del tiempo. No dijo nada. Nunca lo hace. Pero en su mirada había una pregunta que aún no sé responder del todo: ¿en qué momento comenzamos a mirar la vida desde afuera, como si ya no fuera completamente nuestra?

Tal vez allí comienza todo.

El poeta —si es que puedo llamarlo así— nace cuando uno deja de atravesar los días como quien cumple un trámite, y empieza, en cambio, a rozarlos con una atención casi reverente. Como si cada instante pudiera romperse si se le aprieta demasiado.

He vivido lo suficiente para saber que no hay épica en esto.
Nadie aplaude a quien se detiene.

Pero hay una verdad silenciosa en esa pausa.

Recuerdo, sin esfuerzo, ciertos momentos que en su hora parecieron insignificantes: una tarde cualquiera viendo dormir a mi hijo, el sonido de sus pasos pequeños en un pasillo que ya no existe, la manera en que la luz se posaba sobre su rostro como si quisiera memorizarlo antes que yo. No sabía entonces que aquello —tan simple, tan cotidiano— era una forma de eternidad.

Ahora lo sé.

Y lo sé tarde, como casi todo lo importante en la vida.

A veces pienso que he pasado buena parte de mis años aprendiendo a nombrar lo que ya había perdido. Y sin embargo, no hay amargura en esa constatación. Hay, más bien, una ternura serena, como la que se siente al encontrar una fotografía olvidada en un cajón: no devuelve lo vivido, pero lo ilumina con una claridad que antes no teníamos.

Quizás por eso el poeta no embellece el mundo.

Lo desnuda.

Le quita las capas de prisa, de ruido, de certezas inútiles… hasta que queda lo esencial: ese temblor leve que habita en todo lo que existe. Lo he sentido en el crujido de la madera bajo mis pasos, en el murmullo distante de la ciudad al anochecer, en el silencio que queda después de recordar un nombre.

También en la cercanía de la muerte.

No como amenaza, sino como una presencia que afina la mirada. Desde que la siento más próxima —como quien escucha un tren lejano que tarde o temprano llegará—, todo parece adquirir un peso distinto. No más grave, sino más verdadero.

Uno empieza a amar sin aplazamientos.

Agradece lo que antes pasaba inadvertido.
Perdona —a veces en silencio— lo que ya no tiene sentido sostener.
Y se permite, por fin, mirar sus propias heridas sin la urgencia de curarlas.

He comprendido que no se trata de vencer el dolor, sino de acompañarlo con dignidad. Como se acompaña a un viejo amigo que no se irá nunca, pero que ya no necesita explicaciones.

En ese acompañar, curiosamente, nace algo parecido a la paz.

No la paz grandilocuente que prometen los discursos, sino una más humilde: la que cabe en una tarde sin sobresaltos, en una taza de café compartida con la memoria, en la certeza —leve pero suficiente— de que, a pesar de todo, uno ha amado.

Y tal vez eso sea lo único que permanece.

No las palabras, aunque uno insista en escribirlas.
No los días, que pasan con una disciplina implacable.
Sino ese hilo invisible que une lo vivido con lo sentido, lo perdido con lo comprendido.

Escribo estas líneas sin la intención de enseñar nada.

Más bien como quien deja una botella en el mar —sin saber si alguien la encontrará, ni cuándo—. Dentro de ella no hay respuestas, apenas fragmentos: un hombre que mira hacia atrás sin rencor, que acepta sus errores como parte de su forma de amar, que reconoce en su propia fragilidad una especie de verdad.

Si hay en mí algo de poeta, no está en lo que digo.

Está en esta obstinación de permanecer atento.

En no dejar que la vida —por humilde que sea— pase sin ser mirada con cierta delicadeza. En comprender, aunque sea tarde, que lo sagrado no estaba en los grandes momentos, sino en aquellos que no supimos retener.

Y ahora, mientras la tarde comienza a cerrarse como un libro que nadie se apura en terminar, me quedo aquí, escuchando el leve rumor del tiempo.

Como si aún quedara algo por decir.
O quizá —más sencillamente— algo por seguir sintiendo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más