64 - La patria del olvido

La patria del olvido

Hay nostalgias que no piden regreso, sino resguardo.

He aprendido —no de golpe, sino a través de esas pequeñas grietas que deja el tiempo— que hay lugares que sólo existen intactos en la memoria. Volver a ellos no es un viaje: es una confrontación. Como abrir una casa cerrada durante años y descubrir que el polvo no sólo cubrió los muebles, sino también las voces, las risas, los gestos que uno creía a salvo.

Donde fui feliz… no sé si fue un lugar o una forma de estar en el mundo. Y esa forma —lo sospecho ahora— ya no existe. No porque el país haya cambiado solamente, ni porque las noticias lleguen con ese tono agrio que desgasta el ánimo, sino porque yo mismo ya no soy el que caminaba esas calles con la ligereza de entonces.

Colombia, en mi recuerdo, todavía huele a tierra mojada después de la lluvia, a café recién hecho en la madrugada, a voces que decían mi nombre sin distancia. Pero ese país —el mío— no coincide del todo con el que hoy se nombra en los periódicos, ni con el que habitan los que se han ido quedando allá, transformándose sin que yo lo vea. La familia, se va volviendo horizonte: cada vez más lejana, más difusa, como si el tiempo hubiera soplado sobre sus rostros hasta volverlos casi transparentes.

Y sin embargo siento que… no hay traición en no volver.

A veces no regresar es una forma de fidelidad. Una manera silenciosa de proteger lo que fue, de no exponerlo a la intemperie de lo que ya no es. Porque uno no vuelve a los lugares: vuelve —si acaso— a las ruinas de lo que recuerda. Y hay recuerdos que merecen quedarse sin escombros, suspendidos, intactos en su fragilidad.

No creo que la solución esté en regresar. Ni siquiera creo que haya una solución en el sentido que antes entendíamos. Hay, más bien, una forma de aprender a habitar lo que queda: este presente donde el pasado respira sin imponerse, donde la ausencia no es vacío sino otra forma de presencia.

Quizás la vida —vista desde esta orilla— no consiste en recuperar lo perdido, sino en aprender a sostenerlo sin tocarlo demasiado, como quien guarda entre las manos una luz pequeña que podría apagarse con el menor descuido.

Y así uno sigue…
no avanzando del todo, no regresando nunca,
sino quedándose en ese punto intermedio
donde la memoria ya no duele como herida,
sino como una música lejana
que aún sabe el camino de regreso,
aunque uno ya no la siga.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más