70 El trabajo del silencio

 

Capitulo 70

El trabajo del silencio

Esta mañana el apartamento tenía una quietud distinta. No la quietud del reposo, sino la de algo que espera. Me quedé un rato en la silla frente a la ventana —el frío de afuera dibujaba su aliento blanco sobre el vidrio— y sentí que el silencio no estaba vacío: respiraba.

Pensé en mi hijo Mauricio. Hay años en que dos personas viven en el mismo tiempo pero en mundos distintos, y ninguna sabe muy bien cómo cruzar la distancia. Él era adolescente y yo era el padre que llegaba tarde a todo: a las preguntas, a los momentos, a las palabras que habrían bastado si hubieran encontrado la forma de salir. No las encontraron. Las guardé para otro momento que nunca llegó con claridad, o llegó disfrazado de urgencia, de cansancio, de la rutina que todo lo devora.

He aprendido que las palabras que no se dicen no mueren: se transforman. Se vuelven golpes sordos que resuenan en el pecho, pequeñas agujas que pinchan desde adentro, brasas que queman sin hacer humo. El silencio, cuando es impuesto o temido, destruye los tejidos del cuerpo y del espíritu. Uno cree que callar es proteger, pero a veces es exactamente lo contrario: es dejar que la herida siga trabajando en la sombra.

No pienso en esos silencios con culpa. La culpa, a esta edad, es un peso que ya no sé dónde dejar, y cargarlo no le devuelve nada a nadie. Pienso en ellos como se piensa en una herramienta que usé mal: no por malicia, sino por no haber aprendido todavía su peso verdadero.

Hubo silencios antes de Mauricio. Los que no pude romper frente a mi madre cuando ella esperaba algo que yo no sabía darle. Los que dejé en San Carlos sin recoger, y que el tiempo fue llenando de tierra como se llena una zanja. Los que el exilio instaló entre yo y las personas que quedaron atrás, y que después de un tiempo dejaron de tener nombre.

El silencio más largo que he cargado no fue entre dos personas: fue entre yo y yo mismo. Años en que no me pregunté lo que necesitaba preguntarme. Años en que la supervivencia —pagar el alquiler, aprender el francés, existir sin papeles en una ciudad que no sabía mi nombre— ocupó todo el espacio donde debería haber habido conversación interior.

Ahora, en este apartamento donde el tiempo avanza con otro paso, empiezo a escuchar esas preguntas que quedaron suspendidas. No todas tienen respuesta. Algunas sólo necesitaban ser formuladas.

El frío sigue afuera. La ciudad hace su ruido sordo de martes. Y yo aquí, en esta silla, escribiendo —no para reparar lo que ya no tiene reparación, sino para dejar constancia de que lo vi, de que lo entendí tarde pero lo entendí, de que el silencio también fue maestro aunque fuera un maestro severo.

Hay una grieta en el techo de este cuarto que nunca he pedido que arreglen. La miro a veces y pienso que las grietas también tienen algo que decir.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más