66 — El fuego que no se apaga

Capítulo 66

— El fuego que no se apaga

A esta edad, el fuego ya no se nombra con la arrogancia de quien cree dominarlo, sino con el respeto que merecen los viejos errores que, contra todo pronóstico, aún nos alumbran.

Lo he conocido.

No ese incendio voraz que devora casas y alimenta titulares, sino el otro —el más silencioso, el más íntimo—, ese que prende cuando algo en la vida deja de sostenerse y uno, sin saber muy bien por qué, decide no sofocarlo. Es el fuego que nace en los intersticios de lo que ya no respira: un afecto que se ahoga en su propia quietud, una certeza que se vuelve estrecha como un traje heredado, una versión de uno mismo que ya no nos pertenece.

Durante años, creí que mi destino era esquivar las llamas, proteger lo poco que había construido con la paciencia de los días. Vivir, pensaba —con la ingenuidad de quien aún no ha perdido lo suficiente—, era conservar. Pero la vida, en su infinita ironía, tiene esa manera suya de desmentirnos, de llevarnos, casi a rastras, hacia verdades que no queríamos ver.

Hubo un tiempo —no sabría decir cuánto duró— en el que todo comenzó a arder. No de golpe, no con estruendo, sino con esa lentitud implacable de las cosas que se pudren por dentro. Y entonces ocurrió lo inesperado: no huí. Me quedé. No por valentía —eso lo entendí después—, sino por cansancio. Cansancio de sostener lo que ya no tenía raíz, de fingir continuidad donde solo quedaban ruinas.

Recuerdo ese tiempo como se recuerdan los inviernos largos de Montreal: no por un día en particular, sino por la persistencia del frío, por esa sensación de que el mundo se había vuelto más pequeño, más quieto, más verdadero.

El fuego hizo su trabajo.

No fue rápido. Nunca lo es.

Consumió con paciencia aquello que yo no me atrevía a soltar: nombres que ya no respondían, lugares que habían dejado de ser refugio, promesas que alguna vez llamé hogar. Y lo más extraño —lo más difícil de aceptar— fue que, cuando todo terminó, no sentí la urgencia de recoger los restos. No quise salvar nada. A esa edad —más joven que ahora, pero ya lo suficientemente golpeado—, entendí que hay pérdidas que no exigen duelo, sino silencio.

Salí de aquel incendio distinto.

No mejor. No peor.

Más ligero.

Como si algo en mí hubiera dejado de discutir con la vida, como si, por fin, hubiera aceptado que el mundo no siempre se ajusta a nuestros deseos.

Hoy, desde este apartamento donde el tiempo camina más despacio, miro hacia atrás y comprendo que aquel fuego no fue una desgracia, aunque en su momento lo nombré así. Fue una forma de claridad. Porque uno cree que se define por lo que conserva, pero, al final, es lo que se atreve a soltar lo que termina diciendo quién es.

He visto a muchos aferrarse a sus cenizas, defenderlas como si aún ardieran. Yo no supe hacerlo. O tal vez tuve la fortuna de no saber. Con los años, aprendí que el caos no siempre pide orden. A veces, solo pide ser habitado. No con heroísmo, sino con presencia. Caminar entre escombros sin dramatismo —eso también se aprende—. Mirar lo perdido sin convertirlo en tragedia, como quien observa una estación que ya pasó.

Y sin embargo —esto aún me sorprende—, algo de aquel fuego permanece.

No quema. Ilumina.

Es una claridad discreta, como la luz que entra por la ventana en las mañanas de invierno: no transforma el mundo, pero lo vuelve visible. Quizá de eso se trata envejecer. De entender que no todo lo que se destruye fue una pérdida. Que no todo lo que ardió merecía quedarse. Que, a veces, uno mismo tuvo que convertirse en su propia hoguera para poder seguir.

No lo digo con orgullo.

Lo digo con la serenidad de quien ya no necesita explicarse.

Ahora sé que la vida no me pidió evitar el incendio… me pidió atravesarlo.

Y aquí estoy.

Con menos cosas. Con menos certezas.

Pero con una extraña paz que antes no conocía

Como si, en medio de todo lo que se consumió, algo esencial —algo que no supe nombrar en su momento— hubiera decidido quedarse.

Y todavía arde… aunque ya no duela. 

--------------------

Compartir con familia y amigos

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más