80 Lo que se lleva la noche

 Capitulo 80

Lo que se lleva la noche

Me desperté esta mañana con la sensación de que algo había cambiado mientras dormía. No sabría decir si fue real o si el sueño todavía no terminaba de soltarme cuando lo noté, pero estaba ahí: esa certeza vaga de que una parte de mí se había adelantado durante la noche, había tomado algo consigo y se había marchado sin avisar, dejándome con la tarea de descubrir qué fue lo que se llevó.

Porque siempre se lleva algo.

No objetos, no recuerdos grandes. Se lleva esas pequeñas convicciones que uno acumula sin saber muy bien para qué sirven —la seguridad de que uno todavía es quien cree ser, la certeza de que ciertos afectos siguen en el mismo lugar donde los dejó— y que cuando faltan dejan un hueco difícil de nombrar, como el espacio que ocupa un mueble que alguien retiró en silencio y que uno sigue bordeando por costumbre, semanas después de que ya no está.

Me levanté despacio. Fui a la cocina.

El agua tardó en hervir, como suele hacer en las mañanas en que uno tiene poco apuro y mucho en qué pensar. Miré caer el chorro oscuro en la taza, ese movimiento que mis manos ya no necesitan deliberar, y pensé que quizás la vida es justamente esto: una sucesión de pérdidas tan graduales que solo se perciben cuando uno se detiene y mira el conjunto, y entonces se pregunta en qué momento dejó de ser quien era. Si fue por descuido. Por cansancio. O por esa tendencia tan humana de creer que siempre habrá tiempo para recuperarlo todo.

Pero mientras daba el primer sorbo comprendí —y no fue una revelación sino más bien el regreso de algo que ya sabía y había olvidado— que no se trata de recuperar nada. Lo perdido no vuelve. Y si volviera no sería lo mismo. Y si fuera lo mismo, probablemente no sabríamos reconocerlo: lo miraríamos con la desconfianza con que se mira lo que ya no nos pertenece del todo.

Así que mejor aceptar que somos esta mezcla: lo que ya no está y lo que todavía no llega. Los restos de lo que fuimos y los comienzos torpes de lo que vamos siendo. Caminando con la torpeza de quien aprende a cada paso algo que debería haber sabido desde hace años, y que quizás ya supo, y olvidó, y volverá a aprender de otra manera.

Hay una especie de serenidad en admitirlo. No la serenidad de quien ha resuelto algo, sino la del que ha dejado de exigirle a la vida que sea distinta de lo que es. Como si la existencia, al verse descubierta en su mecanismo, decidiera mostrarse un poco más amable. No mucho. Apenas lo suficiente para que uno siga avanzando, aunque sea despacio, aunque sea con esa duda persistente que acompaña incluso los días más tranquilos.

Nadie está completamente a salvo de ella.

Escribo estas líneas sin saber muy bien si sirven para algo. Quizás solo sirvan para recordarme mañana que hoy intenté entenderme, aunque fuera un instante, antes de que la vida vuelva a mover las piezas en silencio y yo amanezca otra vez con esa sensación de que algo se fue durante la noche.

La taza está vacía sobre la mesa.

Afuera, la mañana de Montreal avanza con esa indiferencia suya que ya no me ofende: la ciudad no necesita saber que por aquí pasé. Basta con que yo lo sepa, aunque mañana tampoco esté completamente seguro de cuánto de lo que soy hoy seguirá aquí cuando despierte.

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
 —Viaje a las entrañas de una familia memorable"
Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
 —Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.
Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo
Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
--------------------------------------------

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

* Prólogo - Antes de entrar al jardín

Imagen
Prólogo Antes de entrar al jardín No sé exactamente cuándo comenzó este libro. Tal vez fue una madrugada de invierno en Montreal, cuando el insomnio —ese visitante que no pide permiso ni se disculpa al irse— me sentó frente a la ventana. Afuera nevaba sobre la calle De Rigaud con esa indiferencia que tiene la nieve para con los hombres que la miran. Y las palabras comenzaron a caer también, aunque de manera más torpe. No como copos. Más bien como cosas que uno ha olvidado sobre una mesa y que de pronto, sin buscarlo, vuelven a la mano. O quizá empezó mucho antes. En alguna tarde sin fecha en San Carlos, cuando mi padre regresaba del cafetal con olor a tierra mojada en la ropa, me sentaba en sus rodillas y contaba historias que yo no entendía del todo. No me importaba no entenderlas. Me bastaba el peso de su voz, la manera en que pronunciaba ciertas palabras como si las estuviera inventando. O tal vez —y esto es lo que más creo— comenzó el día en que sostuve a mi hijo por primera v...
Leer más

^Capítulo I - El jardín de lo vivido

Capítulo 1 - El jardín de lo vivido «Todo jardín es una confesión: revela lo que sembramos a propósito y lo que creció a pesar de nosotros.» El jardín de lo vivido siempre estuvo ahí. Yo tardé décadas en reconocerlo. No era un lugar trazado en ningún mapa. No tenía portones ni cercas viejas que marcaran su borde. Era —y sigue siendo— algo más parecido a un pulso: un latido sordo que acompaña cada respiración, como el rumor de la sangre en las sienes cuando todo lo demás calla. Un territorio sembrado con mis pasos: los firmes y los vacilantes. Con mis errores —los que reconocí a tiempo y los que entendí demasiado tarde, cuando ya no había manera de corregir el surco—. Con pequeñas victorias que nadie celebró excepto yo, en silencio, casi con pudor. Y con silencios que nadie registró y que todavía no sé traducir. Cada decisión dejó su marca en esa tierra. Y cada decisión que evité tomar —porque también se siembra con lo que no hacemos, con los caminos que vimos de lejos sin tomar— de...
Leer más

^ Capítulo 2 - Carta a quien llega cuando yo me vaya

CAPÍTULO 2 — Carta a quien llega cuando yo me vaya «Las cartas que más importan son las que escribimos sin saber si llegarán.» Hijo: No sé en qué momento del día leerás esto. Quizás sea una tarde de otoño, cuando la luz entra oblicua por la ventana y dora las cosas con esa melancolía que solo octubre sabe nombrar. O quizás sea una madrugada de esas en que el insomnio llega sin tocar la puerta y se instala, quieto, junto a todo lo que no dijiste. Escribo sin saber si las palabras alcanzarán a decir lo que el pecho guarda. Hay cosas que el lenguaje apenas roza. Como quien pasa la yema de los dedos sobre una antigua cicatriz: siente el relieve, recuerda el dolor, pero no puede transmitirlo. Las palabras son aproximaciones. Tanteos. Manos que buscan algo que quizás no tiene forma. Y sin embargo escribo. Porque es lo único que sé hacer con esto que llevo dentro. Porque el silencio, a veces, pesa más que cualquier torpeza. Tardé toda una vida en aprender que las manos sirven más para abri...
Leer más